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»Man glaubt, ein Mensch leide, weil das Wesen, das er
liebt, in einem Tag stirbt. Aber sein wahres Leiden ist
weniger oberflächlich: es ist die Entdeckung, daß auch
der Kummer keine Dauer hat. Selbst der Schmerz ist
sinnlos.«

Albert Camus, »Caligula«
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31. Dezember 1999, 23 Uhr.

Die Welt wird nicht untergehen.
»Y2K« wird übermorgen nur noch für den Panorama-Teil tau-

gen. Zehnzeiler über Bons aus mechanischen Kassen, die den
Kauf von Weltempfängern auf das Jahr 1900 rückdatieren. Mel-
dungen, über die Zeitsoldaten, Hotelmädchen, deren Eltern und
frühere Schulkameraden beim Frühstück oder in der Mittags-
pause kauend, bestenfalls mit einem Schmunzeln hinweglesen
werden bis zur zweiten Ausgabe des Jahres 2000.

Nichts wird geschehen.
Wenn es anders käme, wenn die Welt den Datumswechsel nicht

in einem Stück überstehen würde; und wenn es dann noch – oder
überhaupt erst dann – etwas oder jemanden gäbe, dem daran ge-
legen wäre zu wissen, was mit dieser Welt verlorengegangen ist:
Es könnte der Blick darauf genügen, was die vielen Menschen,
deren Leben und Geschichten diese untergegangene Welt bilde-
ten, an irgendeinem Tag zu irgendeiner Stunde trieben.

Die Welt ist alles, was der Fall ist:
Eine Hausfrau heißt Birte – dunkelblondes Haar, hält den Te-

lephonhörer mit beiden Händen fest. Sie kichert und lacht auf-
gekratzt: »Du kannst doch nicht einfach auch herkommen, nach-
her!« Wunsch und Widerstreben ringen in ihrer Stimme mitein-
ander. »Warum denn nicht«, fragt die sonore Stimme eines Be-
trunkenen aus dem Hörer: »Er ist doch bis morgen früh garan-
tiert auf dem Stützpunkt! Außerdem ist das mein Kind in deinem
Bauch!«

Die Welt lässt sich bis zur völligen Undurchschaubarkeit ver-
größern, indem alle Geschichten in den Blick genommen werden.
Sie lässt sich umgekehrt verkleinern, indem nur irgendein einzi-
ger Mensch in den Fokus gerückt wird; doch dies macht sie nicht
durchschaubarer.

Ein britischer Austauschstudent sitzt nervös im Wartezimmer
der Uni-Klinik. Notdienst. Auf den letzten Drücker. Er sorgt sich
nicht nur um den Ausschlag in seinem Genitalbereich. Oder um
seine Promille. Auch sein Deutsch scheint ihm noch zu schlecht,
um dem Arzt seine Lage zu erklären. Er hofft, dieser möge schon
einmal die englische Abkürzung »STD« gehört haben und wis-
sen, was zu tun ist.
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Ein schwuler Mann sitzt weinend zwischen Sektflaschen. Er
wollte diesen Abend allein zu zweit verbringen. Nun wird er ihn
allein verbringen: Sein Freund hat sich gerade streitlos von ihm
getrennt. Weiter südlich begießt ein italienischer Traktorenhänd-
ler den letzten Auftragsabschluss des Jahres mit dem Bauern im
Wallis, der bei ihm eine neue Maschine bestellt hat; sie trinken
Milch. Ein Hotelmädchen kämmt sich auf einer Damentoilette
Konfetti aus dem Haar, das beinahe die Farbe von getrocknetem
Blut hat.

Adjektive und Beschreibungen statt einer Geschichte. Diese
beansprucht nicht nur Raum für Namen und Zeit für Daten. Sie
bringt den, dessen Geschichte erzählt wird, nicht nur in eine (mit-
unter unangenehme) Nähe zu denen, die erzählen und denen er-
zählt wird. Sie wirft nicht nur die Frage auf, warum diese Ge-
schichte erzählt wird und nicht die gleichwertige eines anderen
– in gleicher Ausführlichkeit. Sie ist außerdem auch nie vollstän-
dig und wahr erzählbar.

Ein junger Gefreiter zieht die Tür rasch hinter sich zu, wo-
durch das Plexiglas ringsum in den stählernen Rahmen schep-
pert. Die Tore des Luftwaffenstützpunkts sind seit Stunden ge-
schlossen. Noch länger ist es her, seit das letzte Auto das Wach-
häuschen passiert hat. Es ist Freitag Abend. Silvester. Der Kom-
modore köpft gleich sturzbetrunken mit Frau und Freunden Sekt-
flaschen, während sein teures Rollfeld schweigend im Dunkeln
liegt; bewacht von mehr oder weniger Freiwilligen, die dafür
zwei statt einen Tag dienstfrei bekommen wie schon ihre Kame-
raden, die an Heiligabend auf ihren Posten saßen.

Mit gerunzelter Stirn springt der wachhabende Unteroffizier
von seinem Sessel auf, als der Gefreite die Tür des Wachhäus-
chens hinter sich schließt, das zwischen Ein- und Ausfahrt ge-
nau gegenüber den getönten Panzerglasscheiben der Hauptwa-
che steht. Es ist erst das zweite Mal, dass er für eine Torwache
verantwortlich ist. Wenn der wachhabende Offizier, der sich seit
dem Abendessen für seine Nachtschicht ausruht, bemerkt, sein
Stellvertreter habe einem Torposten mitten in der Nacht erlaubt,
die Hauptwache zu verlassen – und wenn der Gefreite Tausend
Mal seine Brille im Blechverschlag liegengelassen hat! –

Auf einem Bauernhof jenseits der schwarzen Bäume unter dem
klirrenden Sternenhimmel zünden Kinder verfrüht Feuerwerks-
körper. Ihr Johlen und das heitere Kreischen der Erwachsenen
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weht sanft von Ferne herüber. Der Gefreite hat einen Moment in-
negehalten; er will sich nicht umdrehen, er spürt den von Herz-
schlag zu Herzschlag bohrenderen Blick des »Stelly O-Vau-Wa«
in seinem Rücken. Mit beiden Händen greift er an das Pistolen-
holster über seinem rechten Oberschenkel. Die Finger der lin-
ken Hand reißen den Klettverschluss auf, die rechte umfasst den
Griff und zieht die Waffe. In einer flüssigen Bewegung schiebt
der Daumen den Sicherungshebel nach oben, gleitet darüber hin-
weg zum Spannhahn und zieht ihn zurück. Der Gefreite führt
die Mündung im Halbkreis um seinen Oberkörper herum, presst
sie auf seine Brust, bis sie ganz in den Stoff der Uniform einge-
sunken ist, er schließt die Augen und murmelt etwas, nur ein
Wort. Als er abdrückt, meint er über dem markerschütternden
Knall noch zu hören, wie hinter ihm die Tür der Hauptwache
auffliegt und sich eine Stimme im Schrei überschlägt. Der kra-
chende Schuss schleudert ihn gegen die Plexiglasscheibe in sei-
nem Rücken, die Welt um ihn herum wird gleißend von ihm ab-
gesprengt und eine sengende Hitze ergießt sich in sein Inneres.

31. Dezember 1999, 22 Uhr.

»Was jetzt bald ganz groß kommt, das sind chinesische Aktien«,
erklärt der Unteroffizier, der stellvertretende Wachhabende, mit
überspielter Begeisterung. Vor zwei Minuten hatte er noch in ei-
nem zerfledderten Tittenheft geblättert, das er unter einem Stapel
alter Zeitungen in der Hauptwache hervorgezogen hatte.

Der Gefreite Meyer nickt. »Ja, ich habe auch welche.« Wenn er
seinen Wehrsold inklusive aller Zuschläge umrechnet, bekommt
er nicht einmal zwei Mark Stundenlohn. Allerdings hat er au-
ßer Benzin auch keine Ausgaben, weshalb er, wie jeder, mit dem
er vor einem halben Jahr das Abitur gemacht hat, Aktien – vor-
zugsweise auf dem Neuen Markt gehandelte – kauft. Er fragt sich
nicht, was daran so toll sein soll – es wird Abend, die Wache zieht
sich hin. Ebenso wenig fragt sich Meyer, wie der Uffz heißt. Er
wird Uffz X eh nie wiedersehen, denkt er sich.

Zwei Wochen zuvor war der Stelly OvWa von seiner Freundin
Birte wortlos in ihrer gemeinsamen Küche empfangen worden.
Es gab, anders als sonst, keinen frischen Kaffee zum Feierabend.
Die Maschine war leer, die Glaskanne allerdings noch beschlagen
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und der Duft der Bohnen noch nicht verzogen. X war sich nicht
sicher, ob sich unter dem Geschirr, das in der Spüle einweich-
te, mehr Kaffeetassen befanden, als dort um diese Uhrzeit sein
könnten. Sie hatten sich am Vorabend in der Disko gestritten.
X hatte schnell genug von der Szene, die Birte ihm da machte,
und trank in Ruhe mit seinen Freunden weiter. Nachts saß Birte
mit verschränkten Armen schweigend im Beifahrersitz; sie woll-
te nicht. Später, zu Hause, noch nicht einmal kuscheln. Auf seine
kindlich-drängelnde Frage »Och, warum denn, hm?« antwortete
sie nur: »Darum!« und drehte sich weg. Sie wäre fast aus dem
Bett gefallen.

»Ich bin deine ewige Eifersucht leid«, rief sie jetzt, ohne dass
sich X erinnern konnte, auch nur ein Wort gesagt zu haben.

X ahnte, worauf das hinauslief. Er zitterte längst vor Wut. Der
Boden unter seinen Füßen wurde durchlässig; Birte hatte das ge-
macht, sie wollte ihn im Teppich ersaufen lassen. So nicht! Er
machte einen Satz auf sie zu und schleuderte ihr seine rechte
Hand mit aller Wucht gegen den Kopf, wodurch Birte tatsäch-
lich den Boden unter den Füßen verlor und nahezu waagerecht
gegen den Backofen stürzte. Sie rappelte sich nach einem Mo-
ment völliger Erstarrung auf und warf ihr Haar über die Schul-
tern, um X wütend anzufunkeln. Da erst schien sie den Schmerz
zu fühlen: »Du Schwein! Du Drecksschwein!« Mit den Armen
fuchtelnd brachte sie sich auf die Beine, X wich zurück in tiefem
Entsetzen über das, was er getan hatte. Sie hatte ihn vollkommen
missverstanden! Es hatte ihm endgültig die Sprache verschlagen.
Birte stampfte kreischend an ihm vorbei in Richtung Treppe. Das
wiederum missverstand X, seine Gesichtszüge rutschten herab
und er eilte ihr hinterher, grabschte nach Birtes Haar, das ihr auf
der Flucht nachwehte. X packte zu, riss Birte zurück und drohte
dabei, selbst das Gleichgewicht zu verlieren. Sie gab ein pani-
sches Gurgeln von sich, das in einem hohlen »Öh!« erstarb, als
X sie losließ und ihr in den Rücken trat. Er sank am Treppenge-
länder zusammen, Birte überschlug sich mehrmals, ehe sie in der
Kurve der Treppe liegen blieb und augenblicklich – zur Erleich-
terung von X – weiterbrüllte. Sie griff nach unsichtbaren Gegen-
ständen und schleuderte sie auf X, der mit geweiteten Augen auf
sie hinabstarrte und keine Ahnung haben konnte, wie knapp er
gerade daran vorbeigeschrammt war, sich unter anderem des un-
erlaubten Schwangerschaftsabbruchs schuldig zu machen. Der
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Fötus in Birtes Bauch, gezeugt von einem früheren Schulkamera-
den von X, der in der Metzgerei des Ortes gerade seinen Meister
gemacht hatte, überstand die Handgreiflichkeiten und wird in
gut sechs Monaten zur Welt kommen. X ist so stolz, dass er das
Ultraschallbild seines künftigen Sohns jedem zeigte. Er hätte es
während der später anstehenden Nachtwache auch noch Meyer
gezeigt.

Den Uffz schert das noch nicht, er liest wieder das zerfledder-
te Tittenheft, das Hunderte von vollgewichsten Soldatenhänden
zurück unter den Stapel neben dem Feldfunkgerät gelegt haben.
Wie Meyer von den beiden anderen Torposten gehört hat, ist der
Uffz bei der Sicherungsstaffel. Die »Sichis« – das ist Bundeswehr-
folklore – brauchen eigentlich keine Helme, denn in ihren Köpfen
befinden sich keine lebenswichtigen Organe.

»Ich hol’ mir noch was von dem Braten, den der Kommo uns
gebracht hat«, kündigt Meyer an, der die ganze Zeit im Türrah-
men lehnt und seine geisterhafte Reflexion in der Panzerglas-
scheibe anstarrt, hinter der die junge Silvesternacht liegt. »Soll
ich Ihnen was mitbringen?«

»Mh-mh«, verneint der Uffz brummend, ohne von der offenen
Wunde zwischen den Beinen aufzusehen, die ein Nacktmodell
der Kamera dargeboten hat.

Im Nebenraum klebt ein anderer Gefreiter mit dem Gesicht am
Fernseher. Er hat seine Spielkonsole mitgebracht, um die wach-
freie Zeit mit Autorennen totzuschlagen. Meyer schaufelt Kartof-
feln auf einen Pappteller, die längst erkaltet sind, seit der Kom-
modore sie in Begleitung des Geschwaderphotographen »seinen
Jungs« in die Wache gebracht hat. Weil ja Silvester ist. Meyer zö-
gert einen Moment und sieht den Hinterkopf seines Kameraden
an. Dann muss er lächeln, bald grinsen und rollt die Augen. Er
freut sich für das Glück seines Kameraden, der, völlig versun-
ken in sein Spiel, den Oberkörper hin- und herbiegt, als würde
er selbst in dem Auto sitzen, das er am Fernsehschirm durch
die Kurven steuert. Meyer muss jäh an seinen grünen Polo auf
dem Parkplatz denken: Wie soll die Karre zurück nach Kleinhu-
stel kommen, in das norddeutsche Kaff, aus dem er stammt?

Sehr peinlich, findet Meyer, sich jetzt ausgerechnet darüber Ge-
danken zu machen. Als er mit den Kartoffeln, die er nicht an-
rühren wird, zurück in den Wachraum geht, fällt ihm etwas ein,
das ihn abermals lächeln lässt. Jetzt kann er der Ablehnung sei-
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nes dritten Antrags, im Kosovo eingesetzt zu werden, plötzlich
etwas abgewinnen: Würde er in diesem Moment das Tor irgend-
eines NATO-Stützpunkts dort unten bewachen, dann hätte er aus
Sicherheitsgründen (ein Begriff, der für Meyer nun vor Ironie
trieft, was ihn nur noch mehr grinsen lässt) eine Splitterschutz-
weste an. Er ist sich nicht sicher, wie kugelsicher die sind. Und
diese Unsicherheit wäre dort das Problem.

Hier ist das erledigt. Der Unteroffizier wirft Meyer einen fin-
steren Blick aus den Augenwinkeln zu, als dieser sich mit einem
abwesenden Lächeln in den Stuhl neben ihm setzt und den Papp-
teller abstellt. »Was grient der so schwul?«

21. Dezember 1999, 12 Uhr.

»An Silvester, ey, wie Scheiße ist das denn!«, beschwert sich Gro-
newold vom Nachschub noch einmal lauthals bei seinen drei Ka-
meraden, mit denen er sich nach dem Essen auf eine ungestörte
Zigarette in die Truppenbücherei zurückzieht.

»Pass auf, ich helf’ dir«, verspricht Schultke, »Wir sind doch
Kam’raden!«, setzt er höhnend hinzu. »Nur für dich stehe ich an
Silvester auch um sechs Uhr auf und hole dich ab und deinen Alk
und die Böller und dein Frauchen. Um die kümmere ich mich
dann, nachdem ich dich an der Wache abgesetzt habe!«

»Haa-haa!«, macht Gronewold und gibt jedem – Brendl, Schult-
ke und Meyer – eine Zigarette, nachdem er seine mit einem blitz-
schnellen Klick-klack seines Sturmfeuerzeugs angezündet hat.
Meyer lässt sich in den Stuhl hinter seinem Schreibtisch fallen
und stürzt mit seinen hochgelegten Stiefeln fast einen Büchersta-
pel um. Die anderen setzen sich auf die Tische davor.

»Such dir lieber selbst mal eine Torte, Schwuli!«, rät Grone-
wold mit dem eindringlichen Ton des Ältesten in der Runde.

»Nee, ich glaub’, bin beziehungsunfähig«, gibt Schultke zu-
rück.

»Beziehungsunfähig«, zitiert Meyer mit einem Lachen zwischen
Empörung und Hohn über dieses neuartige Wort, dessen Ge-
brauch er Schultke niemals zugetraut hätte. »Wo hast du den
Quatsch denn aufgeschnappt?!«

Brendl lacht laut auf. »Wo wir gerade dabei sind!« Er liest aus
dem Buch vor, das er aufgeschlagen vom Schreibtisch gezogen
und darin schon einige Zeilen mit zunehmendem Stirnrunzeln
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überflogen hat: »So soll Jupiter einmal, vom Nektar erheitert, die ern-
sten Sorgen beiseite geschoben haben. Was für’nen kranken Scheiß
ziehst du dir denn rein, Meyer?«

»Und wo sind die Pornos, die ich bestellt habe, Mann! Komm,
ich füll’ nochmal so’nen Wisch aus!«, Schultke grabscht nach ei-
nem ausliegenden Vordruck für Neuanschaffungen, den Meyer
ihm grinsend aus der Hand reißt.

»Lern’ erstmal lesen, du Gaskranker.«
»Boah ey, du bist ja voll irre«, lacht Brendl und wirft das Buch

zurück auf Meyers Schreibtisch.
»Was’n hier los?«, platzt Stabsunteroffizier Hartmann herein.
»Moin Hartmann«, grüßen die Soldaten im lustlosesten Chor.

Gronewold sieht nicht den geringsten Anlass, wenigstens jetzt
den schwerst arbeitenden Finger aus der Nase zu nehmen.

»Hartmann kommt heute Abend übrigens auch zur Weihnachts-
feier«, informiert Meyer die anderen.

Brendl wankt auf den Stuffz zu: »Glühwein am Start, tsihihi.«
Er lacht anzüglich.

»Ich habe noch nie einen besoffenen Stuffz gesehen«, sagt Mey-
er herausfordernd.

»Das wirst du heute auch nicht«, stellt Hartmann klar und
deutet einen Handkantenschlag gegen Brendl an, um ihn auf Ab-
stand zu halten. »Übrigens: Post für dich.« Er wirft Meyer einen
Brief hin.

»Kennste den schon, Hartmann?«, fragt Schultke, die Witzka-
none, und legt gleich los: »Schröders Flugzeug stürzt überm At-
lantik ab. . . «

Derweil macht sich Meyer mit gespannter Miene an seinem
Brief zu schaffen. Er stammt vom Geschwaderstab, Hauspost,
und könnte zweierlei Dinge betreffen. Hartmann weiß nur von
der einen Sache, sicher ist sich Meyer darüber jedoch nicht. Es
könnte sich im Stab schon bis zu den Unteroffiziersrängen her-
umgesprochen haben.

Dass Meyer zum dritten Mal einen Antrag auf Wehrdienstver-
längerung gestellt hat und auf den neuen Bescheid wartet, weiß
Hartmann. Er hat Meyer schließlich dabei geholfen, den Antrag
im »Staber«-Deutsch zu formulieren. Dass Meyer dagegen auch
auf eine Vorladung zu einer Vernehmung wartet, davon ahnt
Hartmann tatsächlich nichts.

14



»Also: Schröder kommt in den Himmel«, erzählt Schultke, »und
trifft den lieben Gott.«

Meyer hat die ersten Seiten einer Ausgabe von Hitlers »Mein
Kampf«, die er beim Ordnen der Truppenbücherei unter unzäh-
ligen Weltkriegsmemoiren von Veteranen aussortiert hatte, ko-
piert und in der Gegend verteilt. Als Papierflugzeuge und An-
schläge an schwarzen Brettern im Supermarkt und in der Solda-
tenunterkunft.

»Und Gott sagt: Hallo Gerd, was immer du über’s Leben wis-
sen wolltest, jetzt kannst du es erfahren.«

Eine Kopie hat Meyer an die Torwand auf dem Hof seines
Gymnasiums genagelt und ist dabei von einem Lehrer erwischt
worden. Dem verging die Freude über das unverhoffte Wieder-
sehen, gleichwohl getrübt davon, den ehemaligen Schüler nun
in Uniform vor sich zu haben, als er begriff, welcher Natur die
Blätter sind, die Meyer da unter dem Arm trug. Zur Rede ge-
stellt sagte er keinen Ton, was die Empörung des Lehrers immer
weiter steigerte, ehe sie in die Ankündigung mündete, er wer-
de den Vorfall melden müssen, vorgetragen in einem aufrichtig
bedauernden Ton.

»Ich sachma so«, ahmt Schultke den Kanzler nach, »warum
hast du die Frauen so schön gemacht?« Die anderen kichern.
»Sagt Gott: Damit ihr sie lieben könnt.«

Da antwortete Meyer lediglich, das sei nicht nötig, er werde
das schon selbst übernehmen. Am nächsten Tag stiefelte er nach
Dienstbeginn zum Stabsgebäude, in die Abteilung für Sicherheit
und Nachrichtenwesen, wo er dem Feldwebel, der ihn mit einem
freundlichen »Guten Morgen!« begrüßte, seinen Dienstgrad und
Namen meldete und hinzufügte: »Ich zeige mich hiermit selbst
an wegen Verstoß gegen Paragraph 86 Strafgesetzbuch, Verbrei-
tung verfassungsfeindlicher Schriften.«

»Okay. Und warum hast du sie so dämlich gemacht?«
Meyer wurde von dem verdatterten Feldwebel an den zustän-

digen Offizier weitergeleitet, dem Meyer bis ins Detail erzählte,
was er getan hatte. Seither wartet er auf die Anhörung durch die
dafür zuständige Disziplinarstelle.

»Damit sie euch lieben können!« Brendl, Gronewold und Schult-
ke lachen.

Hartmann verdreht die Augen. »So’n Bart!« Er hält die Hand
auf Höhe des Bauchnabels.
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Es ist Post vom Personalstab. »Betrifft: Verlängerung des Grund-
wehrdienstes, abschließender Bescheid. Mit Ihrem Schreiben vom
02.12.99 haben Sie um Verlängerung des Grundwehrdienstes bei
gleichzeitigem Einsatz im Ausland gebeten. Ihrem Antrag kann
nicht stattgegeben werden.« In der Begründung heißt es zum
dritten Mal, es sei kein Dienstposten frei.

»Geht’s heute Abend echt zum Schießen?«, fragt Schultke Hart-
mann mit funkelnden Augen.

»Nur für Hauptgefreite aufwärts, euch geben wir im McDo-
nald’s ab.«

In den Tagen nach seinem dritten Antrag war Meyer eupho-
risch. Er war erfüllt von Lebensfreude, nachdem er damit rech-
nete, im kommenden Sommer abzufliegen, um vielleicht schon
im August in einer Kiste zurückzukehren.

»Scheiße, ich muss rüber«, ächzt Gronewold und drückt seine
Zigarette in den überquillenden Aschenbecher. »Die Sichis krie-
gen Flecktarnrucksäcke oder sowas.« Er spricht, als ginge es um
Becherhalter für Kampfflugzeuge.

Am Boden zerstört, ohne sich das Geringste anmerken zu las-
sen, sitzt Meyer hinter seinem Schreibtisch und wundert sich.
Warum, wenn er unbedingt sterben will, hat er sich nicht längst
eine Kugel in den Kopf gejagt? An Gelegenheiten hat es doch
wahrlich nicht gemangelt!

Er starrt aus dem Fenster, hinter dem die kahlen Äste zweier
Birken im eisblauen Mittagshimmel zittern.

»Oh Harti, soll ich dir was mitbringen?«, fragt Brendl.
»Nen Sack Kartoffeln von zu Hause oder was?«
»Nee, ich fahr gleich nach Aldi und hol mir ’ne Revir-Cola.«

Niemand weiß, ob Brendls Dyslexie bloß gespielt ist oder nicht.
Weil Meyer nicht so sterben will. Deshalb war er jedes Mal so

glücklich, nachdem er einen Antrag auf Auslandseinsatz gestellt
hatte. Es wäre perfekt gewesen. Der vollkommen sinnlose Tod in
einem wirren Krieg, kein Abschiedsschreiben notwendig, keine
Reue vor dem Abdrücken, seine letzten Gedanken hätten nicht
mit all den Menschen zu tun gehabt, die er zurücklässt. Es hät-
te einfach so passieren können bei einer Bombenräumung, auf
einer Streife, im Feuer eines Heckenschützen, selbst bei einem
Unfall oder einem Anschlag oder gar in einem Aufruhr durch
Knüppel und Stiefel! Es wäre perfekt gewesen. Jetzt ist das alles
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wieder mit der gleichen lapidaren bürokratischen Unempfind-
lichkeit zunichtegemacht worden.

»Sachma! Wir sind hier bei der Bundeswehr und nicht bei der
Kinderlandverschickung!«, ruft Hartmann, »Jetzt seht zu, dass
ihr Land gewinnt! Das ist hier keine Wartehalle!« Brendl und
Schultke trollen sich feixend.

Hartmann sieht Meyer einen Moment lang an, wie er den zu-
sammengefalteten Brief in der Hand hält und schon eine gan-
ze Weile abwesend aus dem Fenster blickt. Als wäre ihm gerade
sein Todesurteil zugestellt worden. »Schon wieder?«

Meyer nickt. Er würde ihm gerne sagen, wie lächerlich es war,
in seinem Antrag zu schreiben, er würde gerne »aus humanitär-
en Gründen« an der KFOR-Mission teilnehmen. Und wie absurd
seine Niedergeschlagenheit ist. Dass jeder normale Mensch froh
wäre, nicht als Soldat ins Ausland entsandt zu werden, und Mey-
er sich stattdessen nur sagen kann: »Das war’s. Letzte Chance –
vorbei.«

»Vergiss es«, rät Hartmann und klopft gegen den Türrahmen.
»Was willst du denn als Zivilversager weiter in diesem Scheißla-
den abhängen? Du solltest studieren, Mann, fertig.«

»Bleibt mir wohl nichts anderes übrig«, seufzt Meyer und wirft
Hartmann ein tapferes Lächeln zu, das dieser ihm mit einem Ni-
cken abnimmt und in Richtung seines gegenüberliegenden Büros
verschwindet. Grübelnd drückt sich Meyer die Augen zu. Dann
blickt er auf die Bäume vor dem blauen Himmel und trommelt
mit den Fingern auf die Tischplatte. Schließlich greift er zum Te-
lephon.

»Gronewold – Meyer hier. Ist okay, ich tausche die Wache mit
dir.«

»Echt? Ist ja voll geil!«, antwortet es aus dem Hörer. »Ich kann
dir die 50 Mark aber erst im nächsten Jahrtausend geben, bin to-
tal blank, ey. Und erzähl mir bloß nicht schon wieder, dass das
neue Jahrtausend erst 2001 anfängt!«

Meyer muss lachen. »Schon in Ordnung.« Sollte es denn mög-
lich sein – dieser arme Kamerad hat noch nichts davon gehört,
dass es kein weiteres Jahrtausend mehr geben wird!

Gronewold freut sich. »Das ist echt voll . . . «
Meyer legt auf. Neben dem Telephon liegt noch der aufge-

schlagene Band. Ovid, »Metamorphosen«. Mit einem matten Lä-
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cheln klappt er das Buch zu und stellt es zurück an seinen Platz
im Regal. Die anderen haben für heute genug gesehen.

»Aus humanitären Gründen«, grunzt er mit bitterer Miene und
zündet sich eine neue Zigarette an.

18. Dezember 1999, 24 Uhr.

Franziska ist Mayas beste Freundin und in Koblenz berühmt für
ihre Themenparties. Das behauptet Maya und stürzte sich in die
Vorbereitungen der heutigen Weihnachtsfeier mit dem Enthu-
siasmus, der sie für Franziska so unentbehrlich macht und die
Schwierigkeiten vergessen ließ, die Maya ihrer WG bereitet hat.
Franziskas Mitbewohner Markus nämlich – ein sensibler Musik-
student aus Bayern – fühlte sich von der besten Freundin seiner
WG-Mutti angezogen. Maya wies ihn keineswegs zurück, son-
dern zeigte sich aufrichtig gerührt von den Liedern, die er für
sie geschrieben hatte. Obwohl Franziska ihn eindringlich davor
gewarnt hatte (was später, als es Maya zu Ohren kommt, zum
Ende ihrer Freundschaft führen wird), ging Markus davon aus,
sie seien ein Paar, nachdem sie in einer rotweinschweren Nacht
zum neuen Album von Madonna miteinander geschlafen hatten.
Er hörte danach tagelang nichts mehr von Maya und fand sie
schließlich eines Abends in einer Kneipe auf dem Schoß eines
anderen. Zur Rede gestellt wusste Maya zunächst gar nicht, was
vor sich ging, ehe sie begriff, Markus das Herz gebrochen zu ha-
ben.

Er ist schon vor Tagen zu seiner Familie nach Erlangen gefah-
ren, um mit ihnen Weihnachten zu verbringen, und fehlt also auf
der heutigen Party. Sein Zimmer hatte er abgeschlossen. Fran-
ziska hat es um 22 Uhr mit ihrem anderen Mitbewohner kurzer-
hand aufgebrochen, als sich bereits 80 Gäste mit Nikolausmützen
in der Wohnung drängten.

Philip hat ein strahlendes Lächeln, das die Frauen reihenwei-
se zu Boden oder zu ihm ins Bett schicken könnte. Der erotische
Peitschenknall seiner hochzuckenden Brauen ist das dafür völ-
lig ausreichende Signal. Er ist ein erfolgreicher Student in jedem
Sinne: Er studiert zügig mit hervorragenden Noten, ist bei jeder
Klausur unter den zehn Besten seines Jahrgangs. Außerdem ist
er auf den wichtigsten Parties, wohlgemerkt nur auf den wich-
tigsten Parties. Niemand pflegt seine Sozialhygiene so gewissen-
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haft wie Philip. Er grinst gerade im Gespräch mit zwei guten
Freunden, die in der Koblenzer Hochschulgruppe der JuSos seit
Jahren dabei sind. Kein Juristenwelpe der Welt kann dermaßen
verkommen, dass er sich in rauchgeschwängerter, von Bässen
durchpumpter Luft mit solchem Grinsen, mit solchem Schwung
des Kopfes in den Nacken bei lautem Gelächter, darauf mit in ge-
spieltem Unglauben aufgerissenen Augen und an die Brust des
Gegenübers gestoßenen Zeigefingern bloß über das Strafgesetz-
buch und den AStA-Wahlkampf unterhält. Natürlich reden sie
von Frauen und solchen, die es werden wollen. Sie haben im Üb-
rigen Maya auf der Party bemerkt. Wer nicht! Philip hatte vor
zwei Monaten mal was mit ihr.

Ihr hochgestecktes, nussbraunes Haar, darauf die Weihnachts-
mütze wie die Parodie einer Krone, unter der lange spiralenför-
mige Strähnen hervorbaumeln; heller Teint, ihre Nase ein wei-
ßer Schatten, über den sich ebenso wie über ihre runden Wan-
gen eine Milchstraße von Sommersprossen erstreckt. Die Som-
mersprossen – das Erbe ihrer Mutter, deren kupferrote Locken
sie vor fünfhundert Jahren auf den Scheiterhaufen gebracht hät-
ten, wie Maya gerne erzählt; und die Sommersprossen, die Maya
seit ihrer frühesten Jugend mit einer Vielzahl von Bleichmitteln
und Cremes bekämpft. Sie steht in der Ecke des Wohnzimmers,
nahe der offenen Balkontür, durch die der Rauch ihrer Zigarette
entfleucht, und unterhält sich mit Hermann Hegel, einem hage-
ren Endzwanziger, der einen Caesarenhaarschnitt trägt und eine
Drahtbrille.

»Eigentlich bin ich aus Mainz, ich mache hier nur meine Aus-
bildung«, erklärt Hegel einmal, und dann noch einmal, aber sei-
ne Hand formt dabei einen Trichter vor seinem Mund, damit Ma-
ya ihn trotz der Musik und der akustischen Soße vielstimmigen
Geschwätzes versteht.

»Als was?«, fragt sie.
»Psychologischer Psychotherapeut.«

Maya staunt.
»He, warum so schockiert?«

»Du siehst eher wie ein Maurergeselle aus!« Eine Bekannte
geht vorbei und Maya winkt eifrig zum Gruß.

»Wegen meiner kräftigen Oberarme, was?«, Hegel streckt sei-
ne schlaksigen Ärmchen aus und lacht.
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Nachdem Maya ausgekichert hat, fragt sie: »Also hast du in
Mainz studiert?«

»Genau. Ich wollte meine Diplomarbeit zuerst über einige Mo-
tive in den Kurzgeschichten von Edgar Allen Poe schreiben. Aber
mein Freund hat sich jedes Mal schlappgelacht, wenn ich den
Namen ”Poe” erwähnte, da habe ich mir dann ein anderes The-
ma gesucht«, Hegel lacht wieder und nimmt – da Maya die Poin-
te nicht recht versteht, sondern lediglich aus Höflichkeit nickt –
einen tiefen Schluck aus seinem Glas.

Um das Schweigen zu brechen, sagt Maya schließlich: »Ich ha-
be noch nie was von ihm gelesen. Sollte ich?«

»Oh ja!«, Hegel macht große Augen und beginnt zu erzählen.
Maya lauscht seinen Ausführungen, als wäre die in seinen Au-
gen leuchtende Begeisterung ihr Lebenselixier. Er spricht und
spricht, fasst »Der Geist des Bösen« zusammen und »Das ver-
räterische Herz«, was Maya irgendwie bekannt vorkommt. Doch
sie nickt nur, um seine Erläuterungen nicht zu unterbrechen, wie
das angeblich Böse sich selbst zu Fall bringt aus Regungen her-
aus, die es als das eben nur scheinbare Böse erweisen.

Vor ihrem damaligen Absturz mit Philip war Maya in einem
Club von einem britischen Austauschstudenten abgefüllt wor-
den. Sie wollten gleich in Mayas Wohnung gehen. Auf dem Her-
renklo, in beißendem Fischgeruch, zwischen WC-Steinen und zu-
geschmierten Kacheln, hatte sich der Brite zu seiner großen Über-
raschung bereits das rauslutschen lassen, was er in Maya ablas-
sen wollte, sobald er ihren Geist soweit heruntergewirtschaftet
hätte. Eine Zweitsemesterin aus München hatte sich mit ihren
Freundinnen von einem der Türsteher, der heute nur privat hier
war, mit Benzodiazepinen füttern lassen. Sie hatte erst ihm einen
runtergeholt, während er mit den Zungen ihrer beiden Freun-
dinnen spielte, und war dann davongetorkelt, um zu kotzen. Die
kleine Münchnerin hatte erwartet, der spendable Türsteher wolle
sich nur heißmachen lassen und dann in ihrem Mund kommen,
und so saß sie in einer Kabine, das Becken in der vollgepissten
Klobrille eingeklemmt, die Beine schräggestellt aus dem luftigen
Röckchen heraustretend, und lutschte an allem, was man ihr in
den Mund steckte.

»Und was machst du in der Klinik?«, fragt Maya laut über den
Partylärm hinweg.
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»Ich habe ziemlich Glück gehabt«, ruft Hegel verschmitzt grin-
send zurück, »Die psychiatrische Abteilung ist gerade erst so
richtig aufgebaut worden und ich habe gleich den ersten Aus-
bildungsplatz bekommen. Ich darf nicht wirklich über meine Ar-
beit sprechen. Aber die Leute waren ziemlich angetan von mir
und haben mir nach der Ausbildung die Stelle gegeben, die ich
da eigentlich erst geschaffen habe.«

»Wieso darfst du nicht darüber sprechen? Ist das ein Staats-
geheimnis?« Sie hat aus den Augenwinkeln jemanden auf der
anderen Seite des Raumes entdeckt, der grinsend auf ihren Gruß
wartet, und prostet ihm zu.

»Du wirst lachen: Das Wort taucht so ähnlich einige Male in
meinem Arbeitsvertrag auf! Willst du eigentlich noch was trin-
ken?« Er zeigt auf das leere Glas in Mayas Händen.

»Okay«, bringt sie hervor und reicht ihm ihr Sektglas.
Hegel zwinkert ihr zu und macht sich auf den Weg in die Kü-

che, wo er die Sektflaschen vermutet, in denen sich noch keine
feuchten Zigarettenkippen aufgetürmt haben. Er geht an Philip
vorbei, dessen Clique gerade mit der Bewertung der körperli-
chen Attribute Franziskas beschäftigt ist, weshalb sich Philip für
einen Moment entschuldigen kann und Hegel am Arm packt.
»Ey Homo«, raunt er ihm mit einem Nicken in Mayas Richtung
zu, »hat der alte Fickschlitten dich schon umgedreht?«

Währenddessen hat Maya ihr Handy hervorgeholt und schreibt
eine SMS über die filmige Party mit Leuten, die total durch, aber
superlieb sind. Hier und da werden die Hälse nach ihr gereckt:
Sie ist nicht nur schön, sondern hat sogar ein Handy!

Ohne die Miene zu verziehen greift Hegel mit der freien Hand
in die Innentasche seines Sakkos, um Philip seine Vistenkarte zu
geben. »Meine Sprechzeiten und Telephonnummer – du brauchst
Hilfe.« Er lässt Philip stehen und geht in die Küche. Als er die
beiden Gläser mit Sekt füllt, bemerkt er sein Zittern.

Der Brite war damals von der abgeschossenen Zweitsemeste-
rin restlos bedient gewesen und erinnerte sich nicht mehr an die
wartende Maya, als er aus dem Klo gestolpert kam. Philip war
damals an der Reihe, für seine Jungs Bier zu bestellen und der
Platz an der Theke, in Tuchfühlung mit Maya, war frei. Dort
fragte er sie trotzdem, ob er sich mal durchdrängeln dürfe, wor-
auf Maya mit einem strahlenden Lächeln reagierte, als ob sie
ihn längst erwartet hätte. Sie plauschten fortan. Philips Freunde
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machten sich auf die Suche nach ihm, ehe sie verdursten mus-
sten, holten nur ihre Flaschen bei ihm ab und verkrümelten sich
in die Ecke, um von dort aus Philip lachende Blicke in den Rücken
zu bohren. Er beantwortete sie flüchtig mit seinem Grinsen; im-
mer dann, wenn Maya an ihrem Martini nippte und dabei aus
alter Gewohnheit in das Glas starrte, um sich nicht ein Auge an
dem Spieß auszustechen, der in der schwimmenden Olive steck-
te.

Aus den Lautsprechern beginnt »Das Modell« von Kraftwerk
zu tropfen. »Oh Gott, ich liebe dieses Lied!«, seufzt Maya und
schwelgt mit geschlossenen Augen im Rhythmus.

Hegel ist hingerissen, den einzigen Menschen auf dieser Party,
der jetzt nicht stirnrunzelnd mit einer Beschwerde auf der Zunge
dem DJ zustrebt, direkt vor sich zu haben. »Und ich liebe dich!«

Sie lachen.
»Hey Maya«, eine Blondine in einer roten Rüschenbluse springt

aus der wogenden Partymenge heraus neben Maya, einen letzten
Rest jungen Gelächters austoßend klopft sie sich auf die Brust.
»Du, wir gehen nachher noch zu Dirk, kommst du mit?«

»Ja klar«, strahlt Maya und die Blondine zieht sich zurück,
nicht ohne Maya und Hegel ein Zwinkern zugeworfen zu haben.

»Bist du mit jemandem hier?«, fragt Maya mit gesenktem Kopf
und aufblickenden Augen.

»Mit meiner Freundin, oder was?«
»Ja?«
Hegel grinst. »Allerdings.«
»Wohnt sie in Koblenz?«
»Es ist der DJ.« Mit dem Glas in der Hand zeigt er zu dem

Pult mit der Anlage, hinter dem sein Freund abwesend unter
seinen Kopfhörern nach dem richtigen Übergang zum nächsten
Lied sucht.

Prustend beißt sich Maya auf die Unterlippe.
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10. August 1999, 11 Uhr.

»Sind Sie etwa krank?«, Meyers Spieß starrt ihm in die geröteten
Augen.

»Nein, Herr Hauptfeldwebel!«, antwortet er aus dem Stillge-
standen heraus. »Bloß eine Allergie, glaube ich.«

»Allergie! Dass Sie mir nicht tot umfallen, Meyer!«, ruft der
Spieß an dem vor Meyer stehenden Rekruten vorbei und geht
weiter die Linie ab. Am Ende angekommen hält er mit zerknaut-
schtem Gesicht inne, ehe er abrupt kehrtmacht, mit hochschwin-
genden Ellenbogen vor den angetretenen Zug stiefelt und brüllt:
»Was ist das denn für ein Pissbogen, verdammte Axt!«

Die Rekruten schauen einander eingeschüchtert auf die Stiefel-
spitzen. Unter dem Gebrüll des Spießes, der die einzelnen Reihen
um Millimeter vor- oder zurücktrippeln lässt, damit die Stiefel-
spitzen der vordersten Männer eine tatsächlich gerade Linie bil-
den. Schultke neben Meyer in der zweiten Reihe – sie warten
darauf, dass ihr jeweiliger Vordermann sich mit konzentrierter
Miene an den übrigen Stiefelspitzen ausgerichtet hat, bevor sie
wieder auf exakt 80 Zentimeter aufschließen. Denn 79 Zentime-
ter sind schwul, 81 Zentimeter Fahnenflucht.

»Fühlen Sie sich nicht viel wohler, wenn Sie nicht wie ein Hau-
fen polnischer Flakhelfer in den Rabatten rumstehen?«

»Jawohl, Herr Hauptfeldwebel!« Hunde bellen durcheinander,
die Rekruten aber bellen im Chor, was ihnen das Gefühl gibt, or-
ganisierte und dadurch noch gefährlichere wilde Tiere zu sein,
– und ihren Vorgesetzten das Gefühl, als koordinierende Alpha-
tiere dieser vermaulkorbten und eingepferchten Bande vorzuste-
hen, um sie jederzeit auf wer weiß was loszulassen: Auf die Post-
stelle zum Briefeholen oder mit Feudeln bewaffnet in die Nass-
zellen.

»In vier Stunden geht’s für den Rest der Woche to huus!«, raunt
Schultke seinem Nebenmann zwinkernd zu.

»Gott sei Dank«, flüstert Meyer zurück. »Der schwule Marsch
am Samstag hat mir echt die ganze Woche versaut.«

»Pfft«, macht Schultke, »Du warst doch bei der Feinddarstel-
lung. Ihr habt euch fein gesonnt, während wir Mun geschleppt
und den ganzen Fickwald umgegraben haben!«

»Lohnt sich hin und wieder auch mal, sich freiwillig zu mel-
den«, gibt er grinsend zurück.
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Der Spieß funkelt ihn schon eine geraume Weile schweigend
an, wie Meyer bemerkt; er spießt ihn förmlich mit den Augen auf.
»Daher wohl die Bezeichnung«, denkt er, während er sich auf
einen groben Anschiss gefasst macht, den er dann auch ohne die
Miene zu verziehen über sich ergehen lässt. Mit Grausen bemerkt
er den Vorteil der gähnenden Leere in sich: Noch vor einer Woche
hätte er innerlich gezittert vor einem solchen Wutanfall. Wer aber
bereits alles verloren hat, braucht auch nichts mehr zu fürchten.
Was da jetzt durch seine auf Durchzug gestellten Ohren rauscht,
wirbelt nur noch Asche und Staub auf.

»Wenn nachher beim Gelöbnis auch nur einer den Schnabel
aufmacht, dann können Sie sich alle auf was gefasst machen!
Ist das angekommen? Glauben Sie bloß nicht, Ihre Grundausbil-
dung sei heute Nachmittag schon vorbei! Punkt 12 Uhr vor den
Stuben zur Revierabnahme antreten! Rühren und ab!«

Mit zwei flinken Handgriffen hat Meyer eine Zigarette zwi-
schen den Lippen und löst sich aus der in einen chaotischen Hau-
fen zerfallenden Gruppe, die zum Mittagessen davonstrebt.

»Kommst du nicht mit in die Kanne?«, fragt Schultke und Mey-
er schüttelt den Kopf ohne sich umzudrehen. »Isst du jetzt über-
haupt nichts mehr?«, ruft Schultke ihm mit einer Besorgnis nach,
mit der die beiden jungen Männer nichts anzufangen wissen.

Später in ihrer Stube fragt er Meyer in einem ruhigen Moment,
was mit ihm los sei, seit sie am Samstag vom Biwak in die Kaser-
ne zurückgekehrt waren; Schultke weiß, dass Meyer einen Anruf
von zu Hause bekommen hat, weil man ihn deswegen vor dem
angetretenen Zug ausgerufen hat.

Meyer hält inne. Er starrt in seinen Spind, den er gerade auf-
räumt, und überlegt, ob es möglich wäre, so zu sprechen, dass es
verständlich und zugleich vollständig wäre. Schließlich sieht er
Schultke an, der auf einen Besen gestützt die Antwort erwartet,
und antwortet mit einem knappen Lächeln: »Nichts.«

Während des Gelöbnisses macht Meyer Schultke mit stummen
Blicken auf ihren Spieß aufmerksam, der neben dem angetrete-
nen Zug steht. Mauersegler kreischen über den Tribünen. Da ih-
rer als einer der ersten Züge auf dem Sportplatz aufmarschiert
war, muss ihr Spieß den übrigen Zügen salutieren, die nach und
nach eintreffen. Sein zum militärischen Gruß angewinkelter Arm
entblößt einen großen schwarzen Schweißfleck und zittert vor
Erschöpfung. »Obba hat Parkinson«, raunt Meyer Schultke zu,
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der sich beherrschen muss, um nicht loszuprusten. Sie heben sich
das Gelächter für später auf, nachdem sie gelobt haben, der Bun-
desrepublik treu zu dienen und sie tapfer zu verteidigen. »Und
wer brüllt am lautesten mit? Meyer natürlich!«, ulkt Schultke vor
den anderen, während sie darauf warten, ihre Eltern von den Tri-
bünen zu Kaffee und Kuchen zu führen.

»Wir sind nicht zum Spaß hier«, gibt Meyer ernst zurück und
die übrigen runzeln die Stirn. Schultke öffnet den Mund, doch
Meyer ist schneller: »Sondern weil wir so megacoole Alkohol-
vernichtungsmaschinen sind und Deutschland uns dringender
denn je braucht!« Sie johlen und nehmen ihre Familien in Emp-
fang, denen sie nach einer Vesper die Kaserne zeigen. Meyer be-
grüßt seinen Vater, der allein gekommen ist. Ihm ist anzusehen,
dass er in den letzten beiden Nächten nicht geschlafen hat. Dieser
Mann – dessen Existenz bis zur Unsichtbarkeit selbstverständ-
lich ist wie die Wände des von ihm erbauten Einfamilienhauses
– ist froh um die Ablenkung, glaubt Meyer, und gibt sich Mü-
he, nicht einen gefährlichen Moment der Ruhe aufkommen zu
lassen. Hier die Stube, sechs Mann, geht ja noch, Raucherstu-
be übrigens! – Moin Schultke, Zahnbürste vergessen oder was!
– mein Spind, picobello, ausgeschnittene Fotos von Laetitia Ca-
sta, muss ja sein, der Spieß denkt, das sei meine Freundin, haha,
ABC-Schutzmaske – willste mal aufsetzen?

Meyers Vater vergleicht die Austattung mit derjenigen seiner
Bundeswehrzeit. Sie mutmaßen, womöglich gar mit demselben
Gewehr ihre Schießausbildung gemacht zu haben, und schließ-
lich brechen sie auf. Am Kasernentor bemerkt Meyer, dass die
Erleichterung, erst in fünf Tagen wieder hierher zurückkehren
zu müssen, ausbleibt.

Im Auto schweigen Vater und Sohn. Meyer blickt aus dem Bei-
fahrerfenster auf die vorbeihuschenden Bäume, über die sich das
gelbe Licht gelegt hat, das dem Sommergewitter vorausgeht.

»Das konnte nicht warten?«, will Meyer plötzlich von seinem
Vater wissen und meint ein kürzliches Begräbnis.

Dieser sieht seinen Sohn nur flüchtig an, als ginge es um nichts
wichtiges, eine Illusion, die – wie er glaubt – sie beide in diesem
Moment nötig haben. »Es ging nicht mehr. Mama . . . «

. . . konnte nicht warten; sie hat es nicht mehr ausgehalten, will er
zunächst noch hinzufügen, meint aber, schon genug gesagt zu
haben.
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Mit flehendem Blick, als ließe sich noch irgendetwas ändern:
»Nur einen Tag?«

24 Stunden später wird Meyer auf dem Friedhof vor einem
zwei Tage alten Grab stehen, scheinbar seit Stunden regungslos,
die Wolkendecke aus schwebenden Grauschleiern wird faden-
scheinig werden und an einigen Stellen aufreißen und den Blick
freigeben auf eine Sonne, die, da alles stillsteht, jenseits der Wol-
kenfetzen über den Himmel eilt, der Gesang der Vögel wird an-
schwellen, als die Dunkelheit am Rand der hastenden Sonnen-
scheibe zu nagen beginnt, das erloschene Licht der Nacht wird
sich unaufhaltsam vor das Gestirn schieben und das Gezwitscher
mit einem Schlag verstummen lassen, einzig das frühe Laub wird
im erkalteten Windhauch wispern und die Zeit einer verblühen-
den Pflanze gleich absterben, während die Welt wie in einer her-
annahenden Ohnmacht ihre Farbe verlieren wird. Sie sinkt in ein
gespenstisch fahles Halblicht zurück unter einem binnen Minu-
ten verdüsterten Himmel. Sonnenfinsternis. Der Kosmos neigt
sein Haupt, Meyer wird sich von dem mit Schnittblumen über-
häuften Grab abwenden, über dem sich die Sonne wie selbstver-
ständlich – für ihn, für immer – verfinstert, und denken: Die Zu-
kunft hat aufgehört. Jeder Schritt von hier an geht in die falsche Rich-
tung.
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