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Alles war bestens vorbereitet und man hatte es sich etwas kos-
ten lassen. Das Restaurant »Am Rathaus« galt als eines der
traditionsreichsten der Stadt, die Anzahl der Gedecke betrug
118 und auf dem silbern geschmiickten Podest standen mehre-
re Musikinstrumente. Die Farbe passte zum Anlass des Festes.
Eine Silberhochzeit stand vor der Tiir.

An einer Wand war in groflen Ziffern die Zahl 165 zu lesen.
Vor dieser Nummer stand mit 156 eine weitere Ziffernkombi-
nation. Sie war fett durchgestrichen.

»Silberhochzeit feiert man nur einmal«, hatte Wolfgang ge-
geniiber seiner Frau Ilona die Anmietung des exklusivsten
Saales von Neuenkirchburg begriindet. Dabei héitte Ilona den
25. Jahrestag des Eheschlusses beinah ein zweites Mal gefeiert.
Viereinhalb Jahre hitte es bei ihr damals noch gedauert, bis
es soweit gewesen wire. Lang ist es her.

Nun lebte sie seit 25 Jahren mit Wolfgang zusammen und
das mit einer scheinbar belanglosen Besonderheit: Ging sich
das Ehepaar mal fiir eine Zeit aus dem Weg, sprachen sie iiber
ein Haustelefon miteinander. Wolfgangs Begriilungsworte wur-
den hierbei neuerdings von einer Einschriankung beeinflusst,
die ihn seit seiner Kindheit begleitete. Er meldete sich am
Horer mit »DCDC2«, eine Aussage, die lustig wirken sollte,
aber einen ernsten Hintergrund hatte. Das Kiirzel »DCDC2«
stand fiir ein Gen auf dem sechsten Chromosom, das mitver-
antwortlich fiir eine Behinderung war, die bei ihm im neunten



Lebensjahr festgestellt worden war. Erst vor wenigen Jahren
war dieses Gen als mogliche Ursache der Stérung identifiziert
worden. Seitdem verfolgte Wolfgang die wissenschaftliche Dis-
kussion, auch wenn er langst nicht mehr unter seiner Beein-
trachtigung litt.

Durch seinen frither aber sehr wohl starken Leidensdruck
konnte Wolfgang etwas mit dem Sinnspruch von der »Gnade
der spiten Geburt« anfangen. Denn wer eine ganze Zeit nach
ihm mit dieser Einschrankung zur Welt gekommen war, muss-
te sich damit nicht so quéilen, wie Wolfgang es getan hatte.
Gar nicht so sehr deshalb, weil man bald wusste, dass eine
bereits in der frithen Kindheit einsetzende Therapie die Sym-
ptome merkbar lindern konnte, sondern weil die Betroffenen
langst nicht mehr mit so massiven gesellschaftlichen Nachtei-
len rechnen mussten, wie das frither einmal der Fall gewesen
war. Als faul und dumm galt man, wenn man mit Wolfgangs
Schadigung aufgewachsen war. Eine hohere Schulbildung blieb
den Betroffenen versagt. Freunde zu finden war ein Problem.
Die Reaktion von Klassenkameraden konnte erbarmungslos
sein. Und nicht nur in der Schule hatten die Betroffenen mit
Héme und Ablehnung zu rechnen. Auch in der Erwachsenen-
welt riimpfte so mancher die Nase. Und wenn man sogar in
der eigenen Familie mit abfilligen Bemerkungen zu tun hatte,
erschien einigen Kindern und Jugendlichen, manchmal sogar
Alteren, nur noch der Freitod als Ausweg.

Wolfgang hatte sich frith gegen die Schméihungen gewehrt.
Mehr als einmal stand nicht er, sondern derjenige, der ihn
beleidigt hatte, blamiert da. Die grof3e geistige und seelische
Energie, die Wolfgang mit seiner Schlagfertigkeit dabei zeigte,



entsprach nicht dem Bild, das man von einem Jungen mit
seiner Behinderung hatte.

Der Witz, mit dem Wolfgang auf die Erniedrigungen reagie-
ren konnte und der an Ernsthaftigkeit oft kaum zu tiberbieten
war, zeigte sich auch auf der Feier, zu der Wolfgang und Ilona
an diesem Tag eingeladen hatten. Die durchgestrichene Zahl
156 sollte die Gaste unzweideutig auf Wolfgangs Beeintrach-
tigung hinweisen. Richtig geschrieben hétte es namlich 165
heifien miissen.

Aber Wolfgang konnte nicht richtig schreiben. Er war Leg-
astheniker. Und er fand, dass er einen guten Grund hatte,
diesen Sachverhalt auf seiner Feier herauszustellen.

Der Sinn der grof priasentierten Ziffer 165 wiirde, so war sich
Wolfgang sicher, von den Gésten schnell erfasst werden: Ilona
und Wolfgang wurden in diesem Jahr 70 Jahre alt. Zusammen
mit ihrer fiinfundzwanzigjidhrigen Ehe gab es somit gleich drei
Griinde, ein rauschendes Fest zu feiern. Die drei Zahlen richtig
zusammenzuzihlen war eine leicht zu 16sende Aufgabe.

Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit, als an diesem
Abend im Frithherbst des Jahres 2010 die ersten Géste eintra-
fen. Sie sollten sich bald verloren vorkommen in dem riesigen
Saal.

Viel mehr Leute kamen ndmlich nicht. Sie hatten noch recht-
zeitig erfahren, dass die Feier abgesagt wurde. Denn Wolfgang
saf} seit 20 Stunden in Untersuchungshaft.






1958

In der Neuenkirchburger Gaststéitte »Am Rathaus« wurde Abi-
tur gefeiert. Zu den Begliickwiinschten gehorten auch die Schii-
ler Ilona und Werner, die ein Liebespaar waren.

»Einer vom Elternbeirat will gleich reden«, sagte Werner.
»Wenn Peter Kraus gespielt wird, hole ich dich zum Tanz.«

Werner fasste Ilona noch kurz an den taillenbetonenden Giir-
tel ihres rotgepunkteten weilien Petticoat-Kleids, bevor er die
Gaststube verlie3 und wieder im Festsaal verschwand. Ilona
und Wolfgang blieben allein an der Theke zuriick, Ilona davor
und Wolfgang, der als Lehrling in der Gaststéitte arbeitete,

dahinter.

»Und dann hat Werner beleidigt gefragt, ob ich dich eigent-
lich lieber habe als ihn«, nahm Ilona das von Werner kurzzeitig
unterbrochene Gesprich mit Wolfgang wieder auf. Nervos fum-
melte sie an ihrem Pferdeschwanz herum und nahm einen
Schluck aus der Bluna. »Da hab ich nur gesagt, das weif} ich
nicht.« Hundert Themen waren in der Stunde, in der sie al-
lein an der Theke gesessen hatten, zur Sprache gekommen.
Jedenfalls war es den beiden so vorgekommen.

»Wir héitten schon damals im Pfadfinderlager miteinander
rumknutschen sollen.« Erneut trank Ilona von ihrem zucker-
haltigen Wassergetriank und hoffte, sich sogleich an Wolfgangs
Reaktion erfreuen zu kénnen. »Hétte auch gern mehr passieren

diirfen als nur rumknutschen«, sagte Wolfgang.
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Ilona war zufrieden. Sie stellte das Glas auf den Untersatz
und zwinkerte Wolfgang zu.

»Noch eine Bluna?«, fragte Wolfgang.
»Bei einem solchen Wirt kann man unmoglich Nein sagen.«

»Wollen wir eine Gloria Filter rauchen?«, fragte sie leise,
wobei sie »Filter« betonte, denn so eine Zigarette zu rauchen,
galt als etwas Besonderes.

»Genuss ohne Reuex, zitierte Wolfgang mit einem Grinsen
postwendend den Werbeslogan der Zigarettenmarke, womit
er nicht auf den geringen Schadstoffgehalt der Gloria Filter
hinzuweisen gedachte, sondern die notwendigen Vorsichtsmal-
nahmen einleiten wollte, die das gemeinsame Rauchen umge-
hend erforderte. Er schloss die schwere Tiir zum Flur, damit
bei einem Eintritt geniigend Zeit bleiben wiirde, Ilonas Ziga-
rette auszudriicken. Werner sah es namlich nicht gern, wenn
seine Freundin rauchte. Und auch die anderen Géste héatten
es mit Befremden zur Kenntnis genommen, wenn ein junges
Maé&dchen mit einer Zigarette in der Hand an der Theke stand.
Hier im kleinen Neuenkirchburg allemal.

»Woran denkst du gerade?«, fragte Ilona, nachdem sie schwei-
gend eine Zeit geraucht hatten. Ihr war es nicht entgangen,
dass Wolfgang griibelte.

»Nichts Besonderes«, log Wolfgang. Er hatte sich an das
Knutschen mit Ilona erinnern miissen. Dass sie eine Ewigkeit
auf dem Cocktailsofa gelegen hatten. Und dass er froh war,
dass sie es ihm nicht erlaubt hatte, ihr unter den Rock zu
fassen. Ein Jahr war das jetzt her.

»Vielleicht kann ich...«, weiter kam Ilona nicht, schwere
Schritte vor der Tiir kiindigten den Eintritt von Werner an, Ilo-
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na kannte sie zur Gentige. Hektisch driickte sie ihre Zigarette
aus.

»Du hast geraucht«, schnaubte Werner. »Ich hab ja immer
gewusst, dass Wolfgang einen schlechten Einfluss auf dich
hat.« Dabei grinste er tiber beide Backen, denn ernsthaft bose
wollte er heute nicht mit Ilona werden. Nicht am Tag ihrer

gemeinsamen Abiturfeier.

Seit geraumer Zeit hatte sich Werner kaum etwas sehnlicher
gewiinscht, als dass mit der Schule bald Schluss war. Nichts
hielt er von dem Gymnasium, in dem er neun Jahre verbracht
hatte. Kaum etwas von dem Gelernten hatte ihn wirklich in-
teressiert; ab heute, da war er sich sicher, wiirde es nur noch
darum gehen, alles méglichst schnell wieder zu vergessen. Er
war sich ganz einig mit seinem Vater, dass eigentlich kein
Mensch das Lesen von Homer oder Tacitus braucht, dass man
da aber durch muss, wenn man mal gut Geld verdienen will.
Mehr Geld als iiblich.

Werner packte Ilona an der Hand und zog sie hinter sich
her, Ilona fiel fast vom Hocker. Beschweren tat sie sich nicht,
Mainner sind halt so, dachte sie.

Dabei warf sie noch einen Blick zu Wolfgang, worauf ihr
einfiel, dass es da jemanden gab, der anders war. »Bis spéter,
rief sie. »Ja doch«, horte Wolfgang Ilona noch sagen, aber das
galt bereits ihrem Freund Werner, der nicht daran dachte, sein
Schritttempo zu verringern.

Aus dem groBlen Tanzsaal drang Applaus. Der Mann vom
Elternbeirat hatte wohl seine Rede beendet und gleich wiirden
alle die Tanzflache stiirmen, dachte Wolfgang. Wahrscheinlich
nach »O Baby mach dich schon«, diesem Schlagerhit von Peter
Kraus. Augenblicklich beschloss Wolfgang, sich von der Saal-
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tiir aus alles anzusehen, einem Platz, von wo aus er seinen
Arbeitsplatz gut im Blick hatte.

Wolfgang hatte richtig vermutet. Der Beifall hatte in der Tat
dem Vertreter des Elternbeirates gegolten, der bereits wieder
Platz nahm, als Wolfgang an der offenen Saaltiur Stellung
bezog.

Die Tanzkapelle machte keine Anstalten, ihren Dienst aufzu-
nehmen. Im vorderen Teil des Raums standen zappelig einige
Manner um einen Herrn herum — ganz offensichtlich ein be-
deutender Herr, tippte Wolfgang. Dafiir sprachen sein feiner
Anzug und sein Perlonhemd, der zylindrische Hut und die wei-
Ben Fingerhandschuhe. Nach einigen Minuten ging jemand
unsicheren Schrittes auf das Podest.

Irgendetwas schien dem geplanten Ablauf entgegen zu ste-
hen.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren, wir sind alle
hoch erfreut, dass Herr Schulleiter Adolf Wegemann den Weg
zu uns gefunden hat.«

Applaus.

»KEigentlich war fiir das Gliick, einen Besuch von unserem
verehrten Herrn Schulleiter zu erhalten, die Abschlussfeier der
Klasse 13 a vorgesehen. Aber da Herr Wegemann hier direkt
um die Ecke wohnt, war es ihm méglich, uns ebenfalls einen
Teil seiner kostbaren Zeit zu widmen.«

Wieder horte man Beifall. Es ist beeindruckend, dass die
Menschen oft fiir die gleiche Sache zweimal klatschen, kam es
Wolfgang in den Sinn.
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»Und noch schoner ist es, dass der Herr Schulleiter den
anwesenden Lehrern soeben nicht die Bitte abschlagen konnte,
ein kurzes Wort der Begriilung zu halten.«

Erneuter Applaus. Alles klar, dachte Wolfgang.

Dass aus der angekiindigten kurzen BegriiBung eine halbe
Stunde wurde, iiberraschte Wolfgang nicht. Das kam bei Feiern
ofter vor. Und Wolfgang wunderte es auch nicht, dass das dem
Schulleiter niemand iibel nahm. Die Menschen wollen halt
Harmonie, dachte Wolfgang.

Der Herr Schulleiter konnte reden, und wie er das konnte,
alle Achtung, fand Wolfgang. Den Worten der BegriiBung folgte
ein Rundgang durch die Geschichte des Gymnasiums. Denn, so
begriindete der Schulleiter, aus dem Werden der Schulanstalt
konnten die Schulabginger einiges fiir ihre Zukunft mitneh-
men. »Und nur wer sich fiir die Vergangenheit interessiert,
ist den notwendigen Aufgaben seiner Zeit gewachsen.« Die
Anwesenden nickten eifrig. Was der Redner wohl fiir die not-
wendigen Aufgaben unserer Zeit hilt, fragte sich Wolfgang.
Etwa die atomare Bewaffnung der Bundeswehr?

Herr Adolf Wegemann gab noch zu verstehen, dass er sich
bei seinen Ausfithrungen auf die vor kurzem erschienene Fest-
schrift zum hundertjahrigen Bestehen der Oberschule stiitzen
konnte. Aus jeder Dekade wolle er eine kurze Anekdote erzih-
len. Wirklich nur eine kurze, versprach der Schulleiter.

Wolfgang stutzte. Er hitte gern gewusst, was Dekade heif3t.
Die Leute hier wissen das wohl alle, die haben ja Abitur, ich
eben nur Hauptschule, wusste Wolfgang und nahm sich vor,
im Folgenden genau hinzuhéren. Und schon bald sollte ihm
ein Licht aufgehen: Eine Dekade muss zehn Jahre umfassen.
Denn Herr Wegemann erzihlte erst etwas von der Grundstein-
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legung aus dem Jahre 1856, dann zitierte er aus einer Rede des
Schulleiters von 1867, bevor er aus einem schmeichlerischen
Schreiben eines Lokalpolitikers iiber die Erfolge der Schule
aus dem Jahre 1878 vorlas. In den ungefidhren Intervallen von
zehn Jahren ging es weiter. Bald konnte es fiir Wolfgang keine
Zweifel mehr geben, was es mit dem Wort Dekade auf sich hat.
Sodann kam etwas aus dem Jahre 1915. Da war doch der erste
Weltkrieg, fiel Wolfgang ein. Aber das meinte der Schulleiter
gar nicht. Sondern, dass es der beste Abschlussjahrgang in der
Schulgeschichte war. Wie viele von denen wohl — die mussten
ja anschlieflend alle an die Front — den Krieg iiberlebt hat-
ten. Jetzt machte der Schulleiter einen Sprung bis zum Jahr
1928. Na ja, das kommt wirklich hin mit der Dekade, stellte
Wolfgang erneut fest. Da war ein besonders harter Winter, in
welchem die Oberschiiler eifrig Brennholz sammelten und den
Frierenden halfen. Toll, fand der Schulleiter. Fand Wolfgang
auch. Das Folgende sollte Wolfgang dann verwirren. Die néchs-
te Anekdote, von der der Schulleiter erzéhlte, spielte im Jahr
1955. Der Abstand zum vorherigen Ereignis betrug also, rech-
nete Wolfgang nach, 27 Jahre. Hiell Dekade vielleicht doch was
anderes als Jahrzehnt?

*

Lange hatte Wolfgang den Tanzenden nicht zuschauen kon-
nen, denn schon bald wechselten einige Leute in die Gaststube.
Wolfgang zapfte fleiflig Bier und schenkte nicht minder hiufig
Korn aus; die Lehrer tranken schottischen Whiskey mit Eis-
stiickchen oder Sodawasser. Bald kam ihm Herbert zur Hilfe,
auch ein Lehrling, aber noch im ersten Lehrjahr. Wolfgang war
der Chef hinter der Theke, eine Rolle, von der er nicht wusste,
ob er sie mogen sollte oder nicht.
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Die Frage nach der Dekade lie3 Wolfgang keine Ruhe. Und
da sich die Arbeit hinter der Theke bald eingespielt hatte,
fand er Zeit, der Sache nachzugehen. Im Raum, der von der
Theke nach hinten abging, befand sich die Kiiche, und dort lag,
gut versteckt, ein Lexikon. Immer, wenn es die Zeit erlaubte,
ging Wolfgang dorthin und las ein paar Zeilen, immer das,
was ihn gerade beschiftigte. So schaute er jetzt unter dem
Buchstaben D nach und war sogleich dariiber informiert, dass
der Begriff der Dekade tatsdchlich den Zeitraum von zehn
Jahren umfasste. Noch einmal fragte sich Wolfgang, warum
Adolf Wegemann nach seiner Anekdote aus dem Jahr 1928
erst wieder etwas von 1955 erzéhlte. Vielleicht hatte sich Herr
Wegemann ja daran erinnert, dass er sich kurzfassen wollte.

Richtig zufrieden machte ihn diese Antwort nicht. Griibelnd
verrichtete er seinen Dienst weiter.

»Eine Runde fiir alle!«

Werner hatte gerufen. Der Ausruf war ihm nicht schwerge-
fallen, denn allzu teuer wiirde ihn die Runde nicht kommen,
einige Géste hatten schon ihren Aufbruch angekiindigt.

»Schreibs auf meinen Deckel«, wiederholte sich Werner. Die
Aufforderung galt Wolfgang. Werner war in prachtiger Laune.

»Oder sollte das lieber Herbert machen?«, schob er nach. Er
lachte laut.

»Werner!«, beschwerte sich Ilona sofort.

Werner riickte zu seiner Freundin, nahm sie in den Arm. Da-
bei schaute er in ihren Ausschnitt. »Das ist doch nicht schlimm,
wenn man beim Schreiben bei jedem Wort einen Fehler macht,
Ilona. Wolfgang ist doch sonst ein waches Biirschchen. Sagst
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du doch selbst immer.« Werner hatte das mehr geschrien als
gesprochen.

Einige Sekunden war es mucksméuschenstill in der Gaststu-
be. Dann setzte langsam das allgemeine Gemurmel wieder ein.
Die Zeit verging.

»Werner«, rief Wolfgang irgendwann, »ich habe bei dir jetzt
dreizehn Bierchen stehen. Bei fiinfzehn kriegst du eins um-
sonst, das machen wir ja immer so.«

»Ja, ja, ich weill.« Mehr wollte Werner nicht sagen.

Aber Wolfgang setzte nach: »Unsere Abmachung hat sich
richtig fiir dich gelohnt. In den letzten zwo6lf Monaten kamst
du auf wohl 60 oder 70 Freibiere. Gliuckwunsch, das hattest du
gut ausgehandelt.«

Da der neunzehnjihrige Werner schon vor Jahren durch
Alkoholexzesse aufgefallen war, traf die AuBerung auf offene
Ohren. Insbesondere auf die der Lehrer, die mit ihren Ehefrau-
en in der duBBersten Ecke der Kneipe saflen, um sich bei dem
Trubel einigermaflen ungestort unterhalten zu konnen.

Bald ging Wolfgang mit einem Tablett voller Getrdnke
in Richtung Tir, um im Saal einer Bestellung nachzukom-
men. Beim Rausgehen setzte Wolfgang seine Rede mit feucht-
frohlichem Klang fort: »Und einige Mal fehlten nur noch ein
oder zwei Bier. Aber die waren wegen der vielen Kurzen nun

auch wirklich nicht mehr zu schaffen.«

*

»Da hast du ihm ganz gut einen eingeschenkt«, sagte Ilona
zu Wolfgang, als sie allein an der frischen Luft waren.

Die Beiden mussten, als ihnen die Doppelbodigkeit der Be-
merkung aufgefallen war, laut lachen. Sie fassten sich fest an
die Hand.
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»Werner ist nicht verkehrt, der meint das nicht so. Man
nennt ihn einen Halbstarken. Aber er hat auch eine andere
Seite.«

»Aha.«

»Und charmant kann er auch sein«, schien Ilona ihren
Freund verteidigen zu miissen. »Und«, dabei guckte sie vielsa-
gend, »gut aussehen tut er auch.«

Wolfgangs Hédnde wurden feucht. Stillschweigen. Seine
Mundwinkel waren eng beieinander, als er schliefllich sagte:
»Ich freue mich, nachstes Wochenende mit Elke wegzufahren.«

»Ach ja, Elke. Bist du verliebt in sie?«

»Weil} nicht, sie ist halt das schonste Madchen in der Stadt.
Und kiissen kann sie auch.«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde zog Ilona die Hand weg.
Wolfgang wollte gerade gleiches tun, als er merkte, dass Ilonas
Hand die Bewegung unterbrach. Entschlossen driickten sich
nun beide Hiande wieder aneinander, mehr als vorher sogar.

Wieder schwiegen Ilona und Wolfgang eine Weile. Etwas
spater sagte Ilona zaghaft: »Ich habe damals Ja gesagt, als
Werner mich fragte, ob ich seine Frau werden will.« Sie schaute
ernst in Wolfgangs Augen, bevor sie weitersprach. »Und daran
muss man sich halten.«

Ilona hatte jetzt gern nochmal geraucht. Aber dafiir hatte
sie Wolfgangs Hénde loslassen miissen. »Mit jemand ande-
res rumknutschen kann man ja mal, solange man noch nicht
verheiratet ist. Meint sogar Mutter. .. Die hilt auch viel von
Werner, sie denkt, der wird gut arbeiten und viel Geld ver-
dienen, weil sein Vater ihm einen guten Job besorgen kann.

Unseren Kindern wird es dann gut gehen. Meint Mutter.«

*
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